Зеркало – поверхность, дающая отражение находящихся перед ней предметов.
Фильм «Зеркало» Андрея Тарковского только на первый взгляд даёт отражение личной жизни автора. Вглядевшись повнимательнее, зритель увидит отражение того, что находится перед экраном – отражение самого себя.
Причём вглядываться нужно совсем не всегда глазами. Такая уж «Зеркало» поверхность – даёт отражение не только зримой, но и чувственной реальности.
Фильм соткан из воспоминаний, снов, и лишь иногда в сюжет вклинивается реальность, позволяющая хоть немного прийти в себя. Но даже если существует так называемая объективная реальность, то у Тарковского она крайне субъективна – от первого лица.
События давно минувших лет в фильме нарушают естественный ход времени и переплетаются, словно косы главной героини. Глядя на Маргариту Терехову, видишь отражение любви, тепла, материнства. И хотя в фильме у неё две героини – это лишь видимая реальность, чувственное отражение не меняется. Она даёт ощущение покоя и умиротворения, и, в то же время, может расплакаться из-за недоразумения на работе. Для главного героя она идеал – и жена, и мать. Идеал такой близкий и одновременно недосягаемый, потому что близость улетучивается, утекает сквозь пальцы, а как её вернуть никто не знает. Неизбежное отдаление двух людей друг от друга отражает одну из самых сильных эмоций – страх.
Он появляется ещё в самом начале фильма, когда горит сарай рядом с домом детства главного героя. Акцент сделан на том, что для детей пожар был развлечением, забавой. Но огонь отражает страх, который не видно на экране, а можно лишь почувствовать по другую его сторону.
И так, по кусочкам Андрей Тарковский пытается собрать эти миллионы отражений, чтобы поделиться со зрителем.
В «Зеркало» нужно всматриваться не раз и не два, пытаться понять, какие отражения со временем уходят на второй план, а какие, наоборот, чувствуются ещё сильнее. Важно при этом помнить, что молчаливая гладкая поверхность никогда не даст ответов, она лишь отразит то, что находится перед ней.