У каждого короля должна быть своя королева. Но кто же кому поклоняется?

История разрушительных отношений: либо ты, либо тебя. И ведь хочется верить, что десятью годами такие отношения не закончатся.
Картина начинается с весьма сомнительной параллели: травма колена может быть не столько физической, сколько говорить о неразрешимых проблемах в прошлом. Несгибающееся колено — главный сустав, отвечающий за движение вперед — отказывается действовать. Но в этот символизм почему-то очень хочется верить. Все-таки не так легко показать боль душевную (женский кинематограф вообще крайне субъективен), а вот при хрусте костей главной героини сердце предательски сжимается.
Картина с первого до последнего кадра чисто женская. Снят женщиной, в главной роли с женщиной (получающей еще и приз за лучшую женскую роль) и, в сущности, о самой женщине.

Конечно, еще и об отношениях между действительно любящими друг друга людьми, о способности преодолеть физическую и душевную травму, о разрушительной и созидательной силе любви. Но, в первую очередь, о женщине. Здесь она предстает такой, как мы сами в тайне себя видим: не красавица, но знает себе цену, немного ранимая, но это все от любви. Естественно, из сотни других ее выбирает «король мерзавцев» – ему надоели шаблонные модели, он хочет видеть перед собой искреннюю, живую девушку. Чего только стоит монолог Тони о настоящих чувствах, который она произносит в качестве голоса правосудия, но, на самом деле, являя нам голос сердца.

Майвенн одевает свою героиню то в ярко-красное, то в небесно-синее, создавая образ страстной, глубоко чувствующей натуры. Такая девушка способна превратить любовь в зависимость, а своего избранника в объект поклонения.
Венсан Кассель в роли Джорджио очаровывает с первого взгляда, Тони, сыгранная Эммануэль Берко, вызывает неподдельную симпатию. Французское кино, снятое по большей части для женской аудитории, не обходится без участия Луи Гарреля. Используя образ такого «небрежного красавчика», его персонаж дарит зрителю взгляд, словно со стороны, вне истории, рассказанной самой Тони.
Параллельное повествование, потрясающий саундтрек, контраст цветовой гаммы в воспоминаниях и в настоящем времени, – все это делает картину поразительно легкой для восприятия. При этом драматичность осознается сразу же: на протяжении всего фильма струна, натянутая в отношениях между двумя героями, вот-вот порвется.

Концовка дарит надежду, оставляет ощущение света. Вместе будут герои или нет, невольно веришь в то, что они заслужили быть счастливыми. Пускай на это понадобилось десять лет. Десять разрушительных лет, опустошающих целиком и полностью, оставляя лишь маленький уголек любви, который, разгораясь, возрождает душу из пепла.
Такие фильмы нужно не смотреть, их нужно проживать.